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Ñýìþýë Ôèíëè Áðèç Ìîðçå

Митчел УИЛСОН

Люди всегда находили способы связи на расстоянии. Костры, мерцав-
шие на вершинах холмов во мраке доисторических времен, предупреждали
отдаленные племена о приближении противника или о том, что стаи диких
зверей перебираются на новые места. В XVII веке, когда англичане начали
эксперименты с семафорами различных конструкций, стали употреблять сло-
во «телеграф». Наблюдатель, находящийся на далеком холме, получал сигнал
и передавал его наблюдателю на следующий пост.

В конце XVIII века стали применять систему Шаппе. Телеграфист на
башне с помощью подзорной трубы принимал сигнал, передаваемый с дру-
гой вышки, расположенной на расстоянии пятнадцати миль от первой. Полу-
чив сигнал, телеграфист спускался вниз, переводил ручки семафора и усерд-
но передавал сообщение на следующую вышку.

В Соединенных Штатах на мысе Код до сих пор высится множество те-
леграфных холмов – остатки первой коммерческой семафорной системы,
построенной Джонатаном Гроутом в 1800 году для передачи с острова Мар-
тас-Виньярд бостонским купцам известий о прибытии кораблей.

Молодой республике нужна была связь вдоль всего Атлантического по-
бережья. Правительство предложило награду в 30 тысяч долларов за теле-
графную систему, которая действовала бы на протяжении в тысячу миль.

И тут произошла историческая случайность: вместо слова «семафор» в
предложении правительства было употреблено слово «телеграф». После не-
скольких лет бесплодных ожиданий, на исходе 30-х годов прошлого века
правительство, к своему удивлению, узнало, что на его полузабытое предло-
жение откликнулся человек, который придавал слову «телеграф» совершенно
новое значение.

Звали этого человека Сэмюэл Финли Бриз Морзе. И Морзе, и Америка
проделали большой путь с начала столетия. Морзе родился в 1791 году в
Чарльзтауне, штат Массачусетс, в семье Джедида Морзе, прославленного
проповедника в Новой Англии. Морзе был еще мальчиком в то время, когда
умер отчаявшийся Дж. Фитч1, когда Оливера Эванса2 высмеивали скептики,
не желавшие верить глазам своим. Морзе поступил в Йельский университет в
1807 году, через несколько месяцев после того, как Фултон совершил первое
путешествие в Олбани на борту «Клермонта».

                                                          
1 Фитч Джон (1743...1798) – американский изобретатель, создатель нескольких проектов

пароходов.
2 Эванс Оливер (1755...1819) – американский изобретатель один из пионеров парового дви-

гателя.
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В 1811 году Морзе отправился в Англию изучать живопись у Вашингто-
на Олстона1. Морзе подавал большие надежды как художник, но его сковы-
вало то обстоятельство, что он безоговорочно принял на веру модную тогда
интеллектуальную концепцию, будто живопись, посвященная исторической
старине, гораздо выше искусства, отображавшего жизнь современников.

Вернувшись в 1815 году в Америку, Морзе очутился в стране слишком
грубой и неотесанной, слишком занятой и слишком бедной, чтобы признать
искусство, столь далекое от действительности. С другой стороны, Америка
1815 года любила портретную живопись. Уже в 1817 году Морзе получал
шестьдесят долларов за портрет, а он мог писать четыре портрета в неделю.
Он совершил поездку по Югу и в 1818 году вернулся с тремя тысячами дол-
ларов, что позволило ему жениться на Лукреции Уокер из Конкорда.

С этим капиталом Морзе переехал в Чарльстон, штат Южная Каролина,
забросил портреты и следующие полтора года посвятил работе над огромным
историческим полотном для Палаты представителей в Вашингтоне. Картину
продать не удалось. Деньги кончились, и он снова поехал в Нью-Йорк. В
Нью-Йорке ему заказали большой портрет Лафайета, который совершал в то
время поездку по Америке. Морзе написал два портрета. Во всех портретах
работы Морзе чувствуется талант, но его «Лафайет» был уже творением зре-
лого и серьезного мастера. И все же Морзе не был удовлетворен, несмотря на
то, что через несколько лет он был признан вождем молодых американских
художников. В 1829 году он вновь отправился в Европу, чтобы продолжить
занятия.

В Америке художники, преданные избранным жанрам, были обречены
на полуголодное существование или же, подобно Пилсу, открывали частные
музеи, где наряду с всякими диковинами выставляли свои полотна. Опыт
Пилса натолкнул Морзе на мысль написать картину, которая заинтересовала
бы Америку, никогда не видевшую ни в подлиннике, ни в копии «Мону Ли-
зу», «Тайную вечерю» и другие шедевры мирового искусства. Он написал
картину «Лувр», на заднем плане которой изобразил столько шедевров,
сколько могло вместить полотно. В 1832 году Морзе, преисполненный на-
дежд, упаковал холсты и вернулся в Америку на пакетботе «Сэлли». Он взо-
шел на борт «Сэлли» художником, а высадился на берег изобретателем.

На борту зашел разговор о европейских опытах по электромагнетизму.
Незадолго до того была опубликована книга Фарадея, а его опыты повторя-
лись во многих европейских лабораториях. «Извлечение искр из магнита»
было одним из чудес того времени. Морзе тут же высказал предположение,
что сочетание искр может быть использовано как код для передачи сообще-
ний по проводам. Эта идея захватила его, несмотря на то, что ему были почти
неизвестны даже самые основные правила электричества. Морзе в то время
твердо верил, что американцы могут добиться чего угодно, стоит только
крепко взяться за дело. Что из того, что нет специальных знаний и подготов-

                                                          
1 Олстон Вашингтон (1779...1843) – американский художник и литератор.
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ки (бог вразумит!). Двадцать лет он потратил на изучение живописи; тем не
менее, ему и в голову не приходило, что карьера изобретателя-электрика то-
же требует подготовки.

Первые шаги Сэмюэла Морзе

За время месячного плавания Морзе набросал несколько предваритель-
ных чертежей. Следующие три года он потратил на безуспешные попытки
построить по ним аппарат, работая на чердаке в доме своего брата Ричарда. В
довершение к полному невежеству в вопросах электричества у Морзе не бы-
ло ни времени, ни душевного покоя. Скончалась жена, и на его руках оста-
лось трое маленьких детей.

В 1834 году у Морзе появился честолюбивый замысел написать истори-
ческие картины для четырех еще пустующих панелей Ротонды в здании Ка-
питолия. Он обратился с просьбой к целому ряду конгрессменов, но Джон
Квинси Адамс1 не поверил в то, что американский художник способен писать
в нужном для подобной работы стиле. Отказ явился таким тяжелым разоча-
рованием для Морзе, что он фактически забросил живопись, хотя ему было
всего сорок три года и он находился в расцвете сил и таланта.

В следующем году он был назначен на пост профессора живописи и ри-
сования в только что открытом Нью-йоркском университете, созданном си-
лами таких просвещенных умов Нью-Йорка, как Фенимор Купер, Вашингтон
Ирвинг и другие. Морзе получал небольшое жалованье, на которое, однако,
можно было прожить. Он вернулся к работе над электромагнитным телегра-
фом.

В его распоряжении было несколько гальванических батарей, железных
стержней и проволока. Он соединил их по схеме, которую сам начертил, и
замкнул цепь. Никакого результата! Он сделал несколько переключений.
Снова ничего! Много дней он безрезультатно бился над установкой. Нако-
нец, отчаявшись, он обратился за помощью к коллеге с химического факуль-
тета Леонарду Гейлу. Гейл взглянул на беспомощную конструкцию Морзе и
сжалился над ним. Морзе от кого-то слышал, что для того, чтобы сделать
электромагнит, нужно обмотать проволокой подковообразный кусок железа.
Гейл, который был знаком с работами Генри, объяснил Морзе, что обмотка
сделана как попало, без всякой изоляции. Он показал Морзе, как производит-
ся намотка и как включать батарею в такую цепь. И тогда, наконец, аппарат
Морзе подал признаки жизни.

Ранние проекты телеграфа Морзе были весьма наивны и чрезвычайно
сложны.

Принцип был тот же, что у Генри. Оператор замыкал и размыкал элек-
трическую цепь, так что серия электромагнитных импульсов посылалась по

                                                          
1 Адамс Джон Квинси (1765- 1У48) – видный политический деятель, у 1825 году был из-

бран президентом США.
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двум проводам к приемному устройству. Поздние модели телеграфа снабжа-
лись сигнальным ключом, при помощи которого замыкалась и размыкалась
цепь.

Морзе использовал в своей цепи только одну батарею, и поэтому он мог
послать разборчивое сообщение лишь на короткое расстояние. Чем длиннее
провод, тем больше его сопротивление. Морзе с помощью Гейла постепенно
довел длину провода от двадцати футов до ста, а спустя некоторое время до
тысячи, но это была предельная длина.

В сентябре 1837 года Морзе демонстрировал свое изобретение в Нью-
йоркском университете. Сигнал был послан по проволоке длиной 1700 футов.
Среди приглашенных в зале присутствовал преуспевающий промышленник
из Нью-Джерси Стефен Вейл, который согласился пожертвовать 2 тысячи
долларов и предоставить помещение для опытов при условии, что Морзе
возьмет в помощники его сына Альфреда. Морзе согласился, и это был са-
мый удачный шаг в его жизни. Альфред Вейл обладал не только настоящей
изобретательностью, но и острым практическим чутьем. В течение после-
дующих лет Вейл во многом способствовал разработке окончательной фор-
мы азбуки Морзе, введению телеграфного ключа вместо соединительного
стержня и уменьшению размеров аппарата до компактной модели, которая
стала общепринятой. Он изобрел также печатающий телеграф, который был
запатентован на имя Морзе, в соответствии с. условиями контракта Вейла и
Морзе.

Вскоре после встречи с Вейлом Морзе узнал о том, что правительство
предложило материальную помощь изобретателю, который сможет соеди-
нить телеграфной связью все побережье. В декабре 1837 года он обратился за
помощью к конгрессу. На председателя сенатского Комитета по делам ком-
мерции Фрэнсиса О. Дж. Смита демонстрация аппарата Морзе произвела
такое впечатление, что он оставил свой пост и стал партнером Морзе. Смит
был нечистоплотным дельцом. Его дар публичной риторики и склонность к
двурушничеству доставляли неприятности Морзе.

Паника 1837 года заставила правительство отказаться от всяких субси-
дий. Смит отослал Морзе в Европу, чтобы получить там патенты на изобре-
тение. В Англии Морзе сказали, что Уитстон уже изобрел электромагнитный
телеграф, в чем он может убедиться, заглянув в ближайшую почтовую кон-
тору. На континенте Морзе стало известно, что электромагнитный телеграф
уже изобрел Стейнхейл: «Можете пойти на ближайшую железнодорожную
станцию и убедиться в этом!» Находясь во Франции, Морзе подружился с
другим неудачливым изобретателем – Дагерром, который с не меньшим тру-
дом, чем Морзе, пытался получить патент на открытый им способ фотогра-
фии. Товарищи по несчастью, они условились, что каждый из них будет от-
стаивать интересы другого в своей стране.
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В России Морзе узнал, что барон Шиллинг1, русский посол в Австрии,
изобрел электромагнитный телеграф еще в 1825 году, но сама идея мгновен-
ного сообщения между людьми в дальних концах страны показалась царю
настолько крамольной, что он запретил даже упоминать об этом изобретении
в печати.

Морзе поспешил обратно в Америку с тяжелым сердцем.
Смит отправился в Вашингтон. Ни одна из иностранных систем теле-

графа не была такой простой и удачной, как аппарат Морзе. Поэтому изобре-
татель не оставлял надежды, хотя его положение никогда не было столь отча-
янным. Он решил немного подработать. С этой целью, помимо занятий жи-
вописью, он открыл маленькую студию фотографии по способу Дагерра. Но
и это предприятие потерпело крах.

«Чудны дела твои, господи!»

В эти тяжелые годы Морзе буквально нищенствовал. Его ученик, брав-
ший у Морзе уроки живописи, рассказывает:

« – Строфер, – спросил однажды Морзе, – как у нас с деньгами?
– Профессор, к сожалению, меня подвели. Но я жду перевода на сле-

дующей неделе.
– На следующей неделе! – грустно сказал Морзе. – Меня уже не будет в

живых к тому времени.
– Почему, сэр?
– Я умру от голода.
– Может быть, вас устроят пока что эти десять долларов?
– Десять долларов спасут мне жизнь. Только и всего!
Я пригласил Морзе пообедать со мной, заплатил по счету и дал ему де-

сять долларов. Морзе сказал: «Вот уже сутки, как я ничего не ел. Строфер, не
становитесь художником – ведь вы обрекаете себя на нищету! Ваша жизнь
целиком зависит от людей, которым наплевать и на искусство, и на вас. Дво-
ровой собаке, и той живется лучше».

Очевидно, Строфер послушался совета. Он бросил живопись, стал воен-
ным и дослужился до генерала. Он прожил более счастливую жизнь, чем его
учитель. Но имя его история сохранила лишь потому, что он однажды одол-
жил десять долларов Сэмюэлу Морзе.

Вейл покинул Нью-Йорк и учительствовал где-то на Юге. Морзе в конце
концов поехал в Принстон посоветоваться с Джозефом Генри.

Самого Генри не занимала разработка деталей электромагнитного теле-
графа. После того как он изобрел реле, основная проблема была решена. И

                                                          
1 У автора неточно. Шиллинг не был послом в Австрии. Однострелочный электромагнит-

ный телеграф он изобрел в 1828 году, а в 1832 году демонстрировал уже пятистрелочный. Его

изобретение никем не запрещалось. Наоборот, он получил указание правительства построить
телеграфную линию между Петергофом и Кронштадтом, Смерть Шиллинга в 1837 году прервала

эту работу.



6

Генри занялся более волнующим и интересным исследованием. Он знал, что
рано или поздно появится человек достаточно целеустремленный, чтобы до-
вести работу до конца. Морзе показался ему именно таким человеком.

Генри понравилась одержимость Морзе, и он был готов помочь ему. Он
терпеливо объяснил Морзе его ошибки и указал, что одна батарея, независи-
мо от ее мощности, может послать электрический сигнал лишь на ограничен-
ное расстояние.

Реле, изобретенное Генри шесть лет назад, могло разрешить проблему,
перед которой стоял Морзе.

Цепь передатчика не соединялась непосредственно с приемным устрой-
ством. Вместо приемного устройства в цепь включался подковообразный
сердечник из мягкого железа, обмотанный проводом. Между полюсами элек-
тромагнита помещался якорь. Когда оператор замыкал и размыкал цепь, по-
сылая электрические импульсы через обмотку магнита, якорь притягивался к
магниту или отходил от него. Якорь, в свою очередь, замыкал другую элек-
трическую цепь с собственной батареей и электромагнитом, действовавшую
точно так же, как первая цепь. Вторая цепь управляла третьей независимой
электрической цепью. Таким образом можно было собрать бесконечную гир-
лянду электрических цепей. В каждой цепи был свой источник тока и реле.

Генри объяснил Морзе, что такая цепочная система может передавать
электрические сигналы на тысячи миль, и на конце «гирлянды» сила импуль-
са будет равна интенсивности переданного сигнала.

Морзе вернулся в Нью-Йорк и переделал свой аппарат в соответствии с
наставлениями Генри.

Морзе впервые обратился за субсидией к правительству еще в 1837 году.
Однако, несмотря на обещания, которые из месяца в месяц повторял экс-
конгрессмен Смит, только в 1843 году просьба Морзе была удовлетворена.

Когда билль о субсидии, наконец, был представлен на рассмотрение па-
латы представителей, депутаты отнеслись к нему как к забавной шутке. Маг-
нетизм казался им чем-то вроде месмеризма. Пятидесятидвухлетний Морзе
слушал с галереи для гостей плоские остроты депутатов и в отчаянии поки-
нул зал, не дождавшись голосования. Сессия кончала свою работу на сле-
дующее утро. Даже если билль будет принят, президент Тайлер не успеет
подписать его.

Морзе заплатил по счету в гостинице и купил билет на поезд до Нью-
Йорка, после чего у него осталось всего тридцать семь центов. На следующее
утро дочь его друга, правительственного комиссара патентов, явилась с фан-
тастическим известием, что друзьям Смита удалось протащить билль без
всяких глупых поправок, и Тайлер подписал его в полночь. Морзе был счаст-
лив. Он обещал девушке, что передаст первую в мире телеграмму в ее честь,
и предложил ей самой придумать содержание. Девушка выбрала слова из
Библии: «Чудны дела твои, господи!»

Правительственную субсидию в тридцать тысяч долларов Морзе мог по-
лучить при условии, что будет установлена первая пробная линия протяжен-
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ностью в 40 миль. Смит вознаградил себя тем, что взял контракт на построй-
ку. Морзе и Вейл решили сделать подземную линию, поместив сложное уст-
ройство в свинцовой трубе. Инженер Эзра Корнелл сконструировал специ-
альный плуг, который одновременно рыл траншею, укладывал кабель и зака-
пывал траншею.

Смит истратил почти двадцать тысяч долларов на первые несколько
миль. Морзе не находил себе места, сгорая от беспокойства. Корнелл по соб-
ственной инициативе подверг испытанию уже уложенный кабель и обнару-
жил, что линия парализована множеством коротких замыканий. Оказалось,
что Смит решил не тратить драгоценных долларов на такую «безделицу», как
изоляция.

Корнелл предложил подвешивать оголенные провода на столбах и таким
образом обеспечить быструю и дешевую телеграфную связь с Балтиморой и
избежать скандала. Но Морзе обуяла паника. Он снова отправился за кон-
сультацией к Генри. Генри поддержал Корнелла, и вся линия была подвеше-
на на деревьях и столбах, причем в качестве изоляторов применялись гор-
лышки бутылок. Прокладка была завершена, когда в Балтиморе собралась
конвенция партии вигов для выдвижения кандидата в президенты.

Вейл отправился в Балтимору. Ему было поручено сразу же сообщить
Морзе в Вашингтон обо всех событиях, происходящих на съезде.

Политики, спешившие из Балтиморы в столицу со срочными сообще-
ниями, узнавали, что новости опередили курьерские поезда. Человек по име-
ни Морзе говорил из Вашингтона с Балтиморой по проводам.

Морзе попросили установить аппарат в зале Верховного суда в Капито-
лии. Там собралась толпа правительственных чиновников, судей и конгрес-
сменов. В разгар работы съезда вигов произошел следующий разговор между
Морзе и Вейлом.

Морзе. – У вас есть новости?
– Нет.
– Мистер Ситон шлет вам привет.
– Передайте ему мой привет.
– Который час?
– Три часа двадцать восемь минут.
– Какая у вас погода?
– Облачно.
– Делайте паузы между словами подлиннее.
– Говорят, акции Бьюкенена повышаются.
– Вокруг меня здесь целая толпа.
– У входа стоит пушка Ван-Бэрена, а на ней лисий хвост.
Политические сообщения перемежались личными посланиями, напри-

мер такими: «Поскольку здесь утром распространились слухи о том, что мис-
тер Юджин Бойл был убит вчера вечером в Балтиморе, профессор Морзе
окажет огромную услугу семье, наведя справки о достоверности этого извес-
тия при помощи своего электромагнитного телеграфа».
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Через несколько недель в Балтиморе собрался съезд демократической
партии, и Морзе посылал свои телеграфные корреспонденции в газеты. Но
после этого интерес публики к его изобретению остыл. Правительство ассиг-
новало 8 тысяч долларов в год на поддержание телеграфной линии и переда-
ло телеграф в ведение почтового ведомства. Но в 1845 году вспыхнувшие в
Мексике беспорядки заслонили от правительства все остальное. Снова Морзе
постигло глубокое разочарование. Он не хотел отдавать телеграф в руки ча-
стных владельцев. Подобно многим современникам, он боялся, что частные
владельцы в своих интересах будут произвольно искажать и даже скрывать
важные известия.

Телеграф в каждом селении к 1850 году

Будучи единственным хозяином телеграфа, Морзе со своими партнерами
создал «Магнетик телеграф компании для прокладки линии между Нью-
Йорком и Филадельфией. Компания являлась частным акционерным общест-
вом.

К тому времени Морзе порвал с Вейлом и большинством других своих
помощников.

Действительным организатором строительства линии от морского побе-
режья до Миссисипи стал некий делец О'Рейли. Он был полным невеждой в
вопросах телеграфа и техники, но зато умел торговать акциями. Каждый от-
резок линии между двумя городами считался отдельным предприятием. Как
искусный полководец. О'Рейли высылал вперед гонцов, извещавших о при-
ближении «Говорящей молнии». Он собирал дань с такой же быстротой, как
и тянул провода. Менее чем за два года он протянул тысячи миль проводов
во всех направлениях, создав такое множество акционерных компаний, что
владельцы патента буквально сбивались со счета.

Газеты быстро убедились в преимуществах телеграфа, и «Ассошиэйтед
пресс» создало собственную телеграфную службу. К 1848 году в маленьких
селениях жители читали последние известия о войне в Мексике, только что
переданные по «Говорящей молнии». Вскоре телеграф стали применять на
железных дорогах для сигнализации, связи и блокировки. Владельцы товар-
ных составов со скотом, предназначенным для экспорта, приближаясь к Нью-
Йорку, по телеграфу предупреждали капитана судна о количестве голов. Он
мог в соответствии с этим подготовить палубы для приема скота, и погрузка
занимала не более получаса. Долгое время все телеграммы начинались с об-
ращения «Дорогой сэр» и оканчивались словами «С глубоким уважением».

Первые линии постоянно выходили из строя в плохую погоду. Однажды
было обнаружено сто семьдесят обрывов на протяжении тридцати миль.
Медная проволока после испытания была отвергнута и заменена железной, а
потом ее вытеснил плетеный кабель. Монтеры, следившие за линией, не зна-
ли покоя. Им противостояли не только силы природы, но и разгневанные
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фермеры, норовившие оборвать линию, потому что их раздражал гул в про-
водах.

Только в 1856 году, когда Хирам Сибли организовал компанию «Вес-
терн Юнион», удалось навести кое-какой порядок. Возникали все новые и
новые линии, и Морзе каждый раз платили за использование патента. Кончи-
лись дни лишений. Он провел старость в богатстве и славе. Морзе неодно-
кратно судился с конкурентами и неизменно выигрывал дела, хотя однажды
ради этого ему пришлось отрицать даже то, что он в свое время пользовался
ценной помощью Джозефа Генри.

Первая половина XIX века была временем, когда только целеустремлен-
ные и упорные люди могли рассчитывать на успех, да и то лишь в том слу-
чае, если их стремления совпадали с интересами растущей страны. Когда
Морзе бросил живопись и избрал карьеру изобретателя, он сразу превратился
в «человека своей эпохи». Генри, находившийся в тисках тех же обстоя-
тельств, что и Морзе, упрямо оставался верен себе и своим идеалам. Однако
Морзе был доволен своей судьбой.

 
————————

Источник: Митчел Уилсон. Американские ученые и изобретатели. – М.:
Знание, 1975.


