• Первым металлом, который человек научился обрабатывать, было золото. Самые древние вещи из этого металла изготовлены в Египте примерно 8 тыс. лет назад. В Европе 6 тыс. лет тому назад первыми начали изготовлять из золота и бронзы ювелирные украшения и оружие фракийцы, жившие на территории от Дуная до Днепра.
• В Китае железо было известно уже в 2357 г. до н. э., а в Египте — в 2800 г. до н. э., хотя еще в 1600 г. до н. э. на железо смотрели как на диковинку. “Железный век” в Европе начался приблизительно за 1000 лет до, н. э., когда в государства Средиземноморья проникло от скифов Причерноморья искусство выплавки железа.
• Около 640 г. до н. э. начали чеканить монеты в Малой Азии, а около 575 г. до н. э.,— в Афинах. По сути дела, это начало штамповочного производства.
• Пожалуй, самую крупную отливку из металла удалось сделать японским мастерам. Было это 1200 лет назад. Весит она 437 т и представляет собой Будду в позе умиротворения. Высота скульптуры вместе с пьедесталом — 22 м. Длина одной руки — 5м. На раскрытой ладони могли бы свободно танцевать четыре человека. Добавим, что знаменитая древнегреческая статуя — Колосс Родосский — высотой 36 м весила 12 т. Отлита она была в III в. до н. э.
• Рисунок и описание первого прокатного стана, который прокатывал полоски из олова, были сделаны еще Леонардо да Винчи, знаменитым итальянским инженером и художником. На протяжении трех веков прокатывали только металлы, достаточно хорошо сплющивающиеся без нагрева: олово, свинец, медь, латунь, золото. Лишь в конце XVIII в. кому-то пришла в голову мысль нагревать металл перед прокаткой, отчего он становился мягче и податливее.
• Немецкий алхимик Магнус (XIII в.) умел получать очень прочные отливки из стали. Но вот природу стали он рассматривал весьма оригинально — как часть железа, из которой удалена путем дистилляции водянистая субстанция. Хрупкость металла он объяснял его чрезвычайным высыханием.
• Одна из первых книг по металлургии в Европе раннего Возрождения принадлежит перу немецкого философа, врача и естествоиспытателя Георга Агриколы. Это 12-томный трактат “О горном деле и металлургии”. Он не оставляет без внимания ни одной науки, необходимой для выплавки металла, излагает требования к профессии металлурга. В течение двух веков книга Агриколы была главным учебником в Европе. В наше время выдержала семь изданий.
• Начало применения каменного угля в металлургии связано с одним из первых правительственных решений об охране окружающей среды. В 1560 г. в Англии был издан указ, запрещающий рубить деревья, а равно и обращать их в уголь. Это подтолкнуло заводчиков к выплавке железа на каменном угле в домнах.
• Петр I ввел в России много обязательных методов испытания готовой продукции — пушек, ядер, отливок металла. В частности, царский указ от 1722 г. предписывал испытывать полосовое и прутковое железо на стойкость к излому. Контроль заключался в тройной закрутке вокруг столба. Если при этом на металле не появились трещины и он не ломался при выпрямлении, то партия считалась принятой. Подобный метод проверки применялся до XIX в.
• Метод получения первосортной тигельной стали связан с именем английского часовщика Гентсмана. Поиски хорошего металла для пружин и маятников привели его к самостоятельным опытам в металлургии. В 1740 г. он построил первый в мире завод, давший сталь для изготовления пружин, инструментов, ножей, бритв. Слава немецкой фирмы “Крупп” начинается с момента покупки патента на метод Гентсмана.
• В 1894 г. Леон Франк опубликовал в одном немецком журнале сенсационную статью “Алмазы в стали”. В самом деле в доменных печах всегда имеется избыток углерода, а охлаждение выпущенного чугуна может происходить по-разному, в том числе, возможно, и так, как нужно для кристаллизации алмаза. Франк растворяет в различных кислотах слиток самой обычной стали, после чего в руках у него остаются микроскопические, “а также довольно большие” (по словам Франка) алмазы, которые, правда, “более хрупки, чем природные”. Вскоре посыпались многочисленные сообщения из разных стран о находке кристаллов алмаза прямо в домнах.
• В 1909 г. Иогансон учинил тщательную проверку всех этих сообщений. Он скупил большое количество “металлургических алмазов” и подверг их химическому анализу. Результат анализа был неумолим: все кристаллы оказались корундом — кристаллической разновидностью глинозема...
• В начале XX в. метод Пьера Мартена триумфально зашагал по всему миру. Заводчики, получавшие баснословные барыши, вспомнили, наконец, об изобретателе и решили поставить ему памятник. На камне высекли дату его рождения — 1824 г. Что касается даты смерти, то так как ее никто не знал, решили поставить ориентировочную цифру — 1909 г. Однако Мартен тогда еще не умер... Всеми забытый, он жил в крайней нищете. Печи не принесли ему ни доходов, ни славы. Умер он в скромном домике под Парижем в 1915 г. Правильная дата его смерти была высечена на памятнике лишь после первой мировой войны.
• Идея штурмовой авиации зародилась еще в годы первой мировой войны. С тех пор многие конструкторы и авиафирмы не единожды пытались создать штурмовик. Вдумайтесь: какова задача? Замкнуть все жизненно важные части в броневой корпус, снабдить самолет мощным вооружением атаки и защиты и притом придать ему скорость, маневренность и дальность, а также высокую боевую живучесть... По сути дела требовался летающий танк. Первым инженером в мире, нашедшим правильное решение, стал Сергей Владимирович Ильюшин. Ему удалось создать штурмовик незадолго до Великой Отечественной войны, над разработкой которого самолетостроители многих стран мира безуспешно бились более 20 лет. Сначала некоторые трудности казались непреодолимыми, например штамповка толстых бронированных плит. Одни оппоненты, не принимая того в расчет, что встреча снаряда с броней, имеющей двойную кривизну, происходит на скорости, утверждали: “Толщина броневых листов недостаточна!” Другие отрицали необходимость бронированной кабины стрелка, предназначенной для защиты самолета от нападения истребителей сзади. Возражения первых оппонентов удалось отклонить, убедив их теоретическими выкладками и экспериментом. А окончательно спор решило боевое применение этого замечательного самолета, ставшего грозным оружием Советской страны.
• Ищите двухсотлетний свинец! Вероятность взаимодействия нейтрино с веществом оказалась необыкновенно малой. Практически все виды материи прозрачны для нейтрино. Эта частица свободно пролетает через всю толщу Земли, не поглотившись и не рассеявшись, и если бы понадобилось поставить защиту от нейтрино, то пришлось бы взять слой свинца толщиной почти в 10 триллионов километров... Мы привыкли, что для наблюдения светил и планет астрономы стараются забраться как можно выше. Телескопами снаряжают, например, орбитальные космические станции. Парадокс нейтринной астрономии в том, что, исследуя небесные объекты, приходится забираться поглубже в Землю. Колоссальный детектор солнечных нейтрино помещен в полуторакилометровой глубины шахте. Эксперимент проводился в течение многих лет, результат: нейтрино от Солнца зарегистрировано не было!
• В Институте ядерных исследований Академии наук СССР сейчас ведется подготовка к нейтринным экспериментам. Строятся подземные лаборатории, где будут установлены “ловушки” для нейтрино, пришедших из космоса. Для оборудования лабораторий требуется свинец — любимый материал средневековых мастеров. Но в обычном свинце есть радиоактивный изотоп, и даже слабое излучение, которое сопровождает его распад, может спутать все карты и направить исследователей по ложному следу. Однако выход все же есть. Период полураспада этого изотопа 20 лет; значит, если взять свинец, изготовленный 200 лет назад, изотопа-210 в нем практически не будет — он весь распадется. Такой старинный свинец и нужен для новой лаборатории. Короче говоря, если вам известно, где есть свинец, сообщите об этом Институту ядерных исследований АН СССР... Возможный источник — крыши, в особенности соборов и монастырей, которые в старину покрывали свинцовыми листами.

(Материалы подготовлены по журналам "Металлург", "Сталь", "Наука в СССР" за 1980-1982 гг.)